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Antiguos Poetas Chinos

Vida y obra de Po Chii-I

Po Chii-I (también conocido como Bai Juyi) (772-846) es uno de los grandes poetas de la
época Tang. De familia humilde, naci6é en lo que hoy es el distrito de Weinan, en la
provincia de Shanxi.

A los diecisiete afios viajo con su familia a la capital, Chang’an, donde se hizo famoso por
su obra Hierba de la meseta. En Changan conoci6é a Yiian Chén, que seria su gran amigo
desde entonces:

Desde que abandoné mi casa en pos de una posicion oficial
he vivido siete aiios en Chang’an.
;Qué he ganado? Solo a ti Yiian,
asi de duro es entablar una solida amistad.
Hemos rondado a caballo bajo los arboles en flor,
hemos caminado en la nieve y nos hemos calentado el corazon con vino.
Nos hemos encontrado y despedido en la Puerta del Oeste
y ninguno de los dos se preocupo por ponerse ni sombrero ni cinturon.
No nos presentamos juntos al examen,
no serviamos en el mismo Departamento del Estado.
El lazo que nos unia era mds profundo que las cosas externas.
jLos rios de nuestras almas nacen en el mismo pozo!

También hizo amistad en Chang’an con el poeta Liu Yii-hsi (Méng-t€) y con Li Chien y
Ts'ui Hsuan-liang. En un poema dedicado a Li Chien, Bai Juyi cuenta su manera de ver la
vida, en la que se mezclan el taoismo de Zhuang Zi (Chuang Tse) y el budismo Chan, que
procede la escuela india dhyana y que daria origen al zen japonés.
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A Li Chien

En los primeros tiempos
para encauzar el curso de mi vida,
directamente acudi
a Chuang Tzu, capitulo primero.
Pero en los ultimos arios
el espiritu es mi preocupacion;
me converti a la Dhyana
de la Escuela del Sur.

Exteriormente, acepto
el Mundo tal como es;
intimamente, supero las limitaciones
que imponen los sentidos.

Afuera, no siento aversion
ni por la aldea ni por la Corte;
en mi casa, no necesito
la compaiiia de nadie.

Desde que aprendi este arte,
adondequiera que vaya
mi mente estd en sosiego
y no necesito de inflexiones y estiramientos
para el bienestar de mis miembros,
ni de rios ni de lagos
para calmar mis pensamientos.

Si tengo propension al vino,
algunas veces bebo;

si no tengo nada que hacer

me siento reposadamente,
silencioso y tranquilo
hasta muy tarde
y al siguiente dia, duermo profundamente
hasta que el Sol esta muy alto.

No me causan nostalgia, en otorio,
las noches largas,
no me lamento en primavera
por los dias que pasan.

Enserié a mi cuerpo a olvidar
si es joven o viejo,
vy a mi alma, que aprecie igual
la vida que la muerte.

En la conversacion que sostuvimos

Pagina 2 de 21



Autores VariosAntiguos Poetas Chinos

ayer, cuando te Vi,
diste a mis pensamientos
lo que llaman “corazon y médula’;
porque también mi Camino es
como lo “inexpresable”.
Y a no ser por ti, jamas
lo hubiese explicado con palabras.

En el 804 murid su padre y en el 805 su amigo Yiian Chen fue desterrado tras tener una
disputa con un alto funcionario. Yiian escribio lo sucedido en Historia de Ying Ying, en la
que se basa una de las obras clasicas del teatro chino: El pabellon del oeste.

Bai Juyi se lamenta del destierro de su amigo en Subiendo solo a los jardines de Lo-yu:

Miro hacia abajo a las Doce Calles de la Ciudad:
jPolvo rojo junto a verdes arboles!
Carruajes y jinetes solo me llenan los ojos;
no veo a quien mi corazon desea ver:

K'ung T'an murio en Lo-yang;

Yiian Chén fue desterrado a Ching-mén.
jDe todos los que andan por el camino de norte a sur,
no hay ninguno que me importe mas que los demas!

Escribié poemas populares, directos y rapidos, que no consideraba dignos si su sirvienta,
una vieja campesina, no los entendia totalmente. Asi que ejemplifica lo contrario de
aquella anécdota que se cuenta de Eugenio D’Ors, quien dictaba a su secretaria y después
le preguntaba:

—¢Esta todo claro, Rosita?
—Clarisimo, maestro.

—Pues, jobscurezcamoslo!

Bai Juyi valoraba mas el contenido que la forma, dice Arthur Walley, aunque eso es una
dicotomia que induce a confusion, pues parece sugerir que quienes hacen lo que Bai Juyi
escriben de cualquier manera, cosa que no es cierta: la calidad literaria a menudo no tiene
relacion con la importancia que se dé a la forma o el fondo, ni siquiera con lo que opine
acerca de ese asunto o con sus teorias acerca de ello. Bai Juyi es quiza un buen ejemplo de
esto, pues “consideraba el arte Gnicamente como vehiculo de instruccion”. Como dice
Lucia Carro Marina, esta es una teoria “insostenible” que han sostenido algunos grandes
artistas. El propio Bai, dice Carro Marina, no se ajustaba siquiera a su propia teoria.

Bai Juyi expuso su teoria literaria en una carta a Yiian Chén.

De los poetas anteriores a ¢l alabo la serie de poemas de Ch’én Tzii-ang que incluye
Hombres de negocios, y puso reparos a Li Bo (Li Bai) y Du Fu, por faltarles feng (“critica
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de los que nos gobiernan™) y “ya” (“guia moral de las masas™), pero, por otra parte, se dice
también que fue precisamente Bai Juyi quien valoré la obra de Du Fu y la rescatd del
olvido.

En el afo 808 fue nombrado Zhou Shi I (consejero oficial), cuya mision consistia en buscar
errores y extravios imperiales, pero en el aflo 811 muri6 su madre al caer a un pozo cuando
contemplaba unas flores y Bai Juyi se retir6 al rio Wei.

Poco después de regresar a la capital, en el 814 escribié dos largas memorias tituladas
Sobre la detencion de la guerra. Se opuso a una campaiia en contra de una tribu de tartaros
sin importancia, critico la avaricia de los funcionarios menores y denuncio6 el intolerable
sufrimiento del pueblo.

Bai Juyi, creia que la literatura debia denunciar los males de la sociedad y decia de si
mismo con orgullo:

“Cuando los tiranos y los favoritos oyeron mis canciones de Ch’in, se miraron los unos a
los otros y cambiaron de expresion.”

Sus enemigos lograron hacerle caer en desgracia cuando, tras el asesinato del primer
ministro Wu Yiian-héng en pleno dia, Bai Juyi escribié otra memoria alertando acerca de
la urgencia de poner remedio al descontento general.

También se le acusé de infringir las leyes de la piedad filial por escribir los poemas
Alabanza a las flores y El nuevo pozo, ya que su madre habia muerto al caerse a un pozo
cuando miraba unas flores.

Fue desterrado a Hsiin-yang (Kiukiang) como subprefecto y tres afios después fue
nombrado gobernador de la remota Chung-Chou (en Sechuan). En esa época pudo volver a
ver a su gran amigo Yian-Chen.

Finalmente, en 819 pudo regresar a Chang’an, lo mismo que Yiian. Pero en 821, critico el
mal gobierno del nuevo emperador Mou Tsung y tuvo que dejar la capital, para convertirse
en alcalde de una ciudad importante, Hangchow.

En 825 se convirtié en gobernador de Soochow y disfruté de una segunda juventud.

Regreso a la capital y tras desempefiar diversos puestos se instald en Lo-yang, como
gobernador de la provincia de Honan. Alli nacié su primer hijo A-Ts’ui, que sélo vivio un
afio. En el 831 muri6 su gran amigo Yiian-Chen.

Desde entonces, Bai Juyi vivid retirado. En el 832 repar6 una parte desocupada del
monasterio Hsiang-shan, en Lung-mén y se llamo a si mismo el eremita de Hsiang-shan.

Alli escribid este poema:

Descansando solo en el templo Hsien Yu

La grulla de la playa permanecia
sobre las escalinatas.
Desde el estanque se veia brillar la Luna
a través de una puerta abierta.
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Encantado con el lugar
me quedé alli
dos noches sin moverme para nada,
contento de poder hallar
un lugar tan tranquilo;
satisfecho de que ningun acompanante
me incordiara.
Desde entonces he disfrutado
de esta soledad
v he decidido no venir nunca acompariado

Un dia invitd a cenar a otros ocho funcionarios jubilados y la ocasion fue registrada en el
cuadro Los nueve viejos en Hsiang-shan.

Escribié una memoria de su vida cotidiana, que se considera calcada de la de T ao ch’ien,
y que tal vez se parezca a los escritos de los japoneses Kenko Yoshida o Chamo no
Chomei.

Muri6 en 846, a los setenta y cinco afios en la ciudad de Leyen, provincia de Henan. Ya no
vivia ninguno de sus grandes amigos. Su ultima voluntad fue que se le enterrase sin
pompa, no en su tumba familiar, sino junto a la de Juman, su monje favorito del
monasterio. Pidié que no se le otorgase un titulo péstumo. Escribié mas de 3600 poemas.

C.G. Moral dice que su pulcritud formal y su finura psicoldgica, casi horaciana, han hecho
de €l el poeta mas cercano al gusto occidental. El contenido moral del confucionismo y su
aversion a los fastos cortesanos estan muy presentes en su obra, aflade Moral, quien
califica su poema Cancion de la pena sin fin, como uno de los mas bellos de toda la
dinastia.

Cancion de la pena sin fin es uno de los poemas mas famosos de Bai Juyi. En él se cuenta
la historia del emperador Xuanzong (Hsuan Tsung) y su favorita, la bellisima Yang Kuei
Fei. Curiosamente, Bai Juyi no apreciaba demasiado este poema, por el que todavia es
célebre, porque esta bastante alejado de sus ideas acerca de la funcion social de la poesia.
Asi, escribia a su gran amigo Yiian Chen:

“El Mundo otorga un maximo valor precisamente a los poemas que mas desprecio. De mis
contempordneos, tu eres el unico que ha comprendido mis sdtiras y mis poemas de
reflexion. Dentro de cien o mil afios quizd venga alguien que los comprenda como tu.”

Cancion de la pena sin fin

Durante el frescor de la primavera la dejaron
bariarse en el estanque de las Flores Puras,
el agua suave de la fuente mojaba su piel lisa.
Auxiliada por sus doncellas, salié gracil y cansada.
Entonces recibio los favores imperiales.
Cabellera de nube, cutis de flor, alhajas de oro,
tras las cortinas color de hibisco conocio las noches primaverales,
noches muy breves, interrumpidas solo por la salida del Sol.
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Fue entonces cuando el Soberano comenzé a abandonar las audiencias.
Acompariando al Emperador en los paseos y los festejos, nunca quieta,
solo ellos compartian los paseos y las noches de primavera.

Tres mil bellezas habitaban el palacio,
pero el amor solo existia para ella.

Desde Yu Yuang los tambores de guerra estremecen la Tierra
poniendo fin a la Danza de Trajes Emplumados.

Polvo y humo cubren los nueve palacios,

mil carros y diez mil jinetes corren hacia el sudoeste.

Llenas de miedo, las banderas imperiales avanzan
y a cien li de las puertas de la capital se detienen.

El ejercito rehusa avanzar mas, hay que retroceder.

Fue entonces cuando fue ejecutada la bella de cejas de mariposa ante los caballos.
Sus adornos floreados quedaron por el suelo, y nadie los toco.
Nadie toco el adorno de su pelo, el gorrion de oro cubierto de plumas
de martin pescador, ni la horquilla de jade.

El soberano que no pudo salvarla oculto su rostro,
la miré por ultima vez y lloro lagrimas de sangre.

Cielo y Tierra cambiaron. Regreso el carro del Dragon.

Alli se detuvo el Emperador a pesar suyo,
en el barro de Me Wei Po, donde el hermoso rostro ya nunca estard,
en el sitio solo de su muerte.

El soberano y sus ministros se miran, cubiertos de ldgrimas.
Después, abandonando los caballos, entran en la capital.
Jardines y estanques. Todo esta igual,
lotos de T'ai Yi, sauces del palacio de Wei Yang.

Los nenufares recuerdan su faz, los mimbres sus vibraciones.

Ante ellos, no pudo contener las lagrimas.

Las flores del durazno y del ciruelo se abren con el viento de la primavera,
las hojas de los platanos caen bajo las lluvias del otorio,
las yerbas cubren el patio del Palacio de Occidente,
las hojas muertas, que nadie quita, enrojecen las escalinatas.

Los comediantes del Jardin de los Perales tienen ya los cabellos blancos,
han envejecido los eunucos y las sirvientas del Palacio de los Pimenteros.
Por la noche, cuando revolotean las luciérnagas,
el Emperador se aflige y enciende la lampara,
solitario, sin encontrar reposo.

Campanas y tambores van desgranando lentamente la larga noche,
brilla la Via Lactea, pronto amanecerd...
bajo las flores de rocio, las tejas entrelazadas estan frias.
¢ Quién querria compartir una habitacion helada?

Ya un largo aiio separa al vivo de la muerta
y su espiritu no ha regresado a él ni en el suerio.
jAy! El cielo y la tierra pasaradn, pero su recuerdo serd eterno

Su fama se extendio a Corea y Japon, pues los comerciantes compraban sus colecciones de
poemas.

Es posible que no haya habido otro poeta mas célebre en toda la historia del Mundo: sus
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poemas estaban “en boca de reyes, principes, concubinas, damas, labradores y mozos de
cuadra”; fueron escritos “sobre las paredes de escuelas rurales, templos y cabinas de

barco”. En Japon se le dedicoé una obra de teatro NO y se convirtid en una especie de
deidad del sintoismo.

A continuacion algunos poemas de Bai Juyi

A bordo de una barca leyendo los poemas de Yiian Chen

Tomo tus poemas en mis manos
y los leo a la luz de una vela.
Cuando termino la lectura,
la vela casi esta consumida
pero aun no ha amanecido.
Siento escozor en los ojos;
apago la luz
y permanezco sentado en la obscuridad
escuchando las olas que,
impulsadas por el viento,
baten la proa de la barca.

El Poema sobre las zorras se refiere a las historias de las zorras que adoptaban la forma de
hermosas mujeres para seducir a los hombres y llevarlos a la perdicion. Pero el autor opina
que son mas temibles las mujeres de verdad.

Poema sobre las zorras

Cuando un espiritu-zorra envejece en una tumba abandonada,
se transforma en una mujer de aspecto sensual.

Sus pelos se convierten en mofio, su hocico en un rostro empolvado,
su larga cola muta en una bata ligera y carmesi.
Entonces, caminando lentamente, recorre las calles desiertas de los poblados,
y al caer la noche, eligiendo lugares apartados,
canta y baila alternando gritos lugubres,
sin alzar sus cejas curvas, con su hermoso rostro cabizbajo.
Cuando sonrie de pronto, jqué alegria comunica!

No hay hombre capaz de huir entonces de su seduccion...
Cuando esta falsa beldad hace que el hombre se pierda,
jcudn peligroso es entonces el verdadero encanto femenino!
Falsa o genuina belleza, siempre seduces el corazon del hombre:
Mas, ya que lo falso atrae menos que lo genuino,
una zorra convertida en mujer danara menos al hombre:
solo por un dia o dos puede engariar su vision.
una mujer que hechiza como una zorra dafiard tanto, ciertamente,
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dias y meses hara que el corazon del hombre quede cautivo.
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Tu Fu escribe a Li Po

Hermann Bellinghausen

Obscuro, diminuto, inaprensible a la mano y la mirada, con hébitos de abeja y la agitacion
propia de un mosquito, el colibri es el ave mas nerviosa del reino de las aves. Casi
sorprende que pueda posarse en una rama. Esa inmovilidad digamos verdadera tiene el
efecto de inquietar a los otros pajaros de la mafana. Es guerrero, el colibri, y un guerrero
inmovil siempre sobresalta a quienes creen moverse. Pero la especial alquimia del picaflor
ocurre durante su vuelo: cuando mas veloz, parece mas inmovil. Puede dispararse en
cualquier direccion con rapidez sideral, pues el vuelo ya lo lleva. La flecha es su propio
arco.

Un alto en el camino que lo aleja nuevamente a Tu Fu de la tres veces desventurada ciudad
de Chang'an. En un periodo breve ya fue aquejada por revueltas intestinas, luego invadida
por hordas mongolas, y ahora victima de la burocracia corrupta de la reconstruccion. Se
ciernen nuevas revueltas, el caos, el fin de una era ilustrada y pacifica.

Ao 758 en la cuenta cristiana. Norte de China. Aunque es primavera, el viento enfria. Tu
Fu tiene la precaria ventaja de seguir vivo en un panorama como sigue: colapso del
esplendor de la dinastia T'ang; guerras y saqueos incesantes; la poblacion china se contrae
en pocos afios de 53 a 17 millones; la sociedad regresa a una edad media en estupor.

Tu Fu sabe que su amigo Li Po conserva también la precaria ventaja de vivir, y le escribe a
ciegas una carta, mientras la columna de carretas y caballos en que viaja se detiene a
reponer las fuerzas.

A dos dias de cruzar de nuevo el gran rio en un transbordador ligero como el bambu, los
arboles del bosque de Quidn ofrecen una sombra que corone sus melancolias. Toma de su
juboén de hilo pinceles y tinta para trazar sobria caligrafia negra en los rollos en blanco que
carga como equipaje unico:

“Viejo amigo que tan lejos te hallas de los maples dorados de Sol en la cuenca del
Yangtzé, recibe en tu exilio este saludo en marcha. Las noticias llegan de ninguna parte y
son increibles. Aqui sentado, con el espiritu herido, persigo en el aire a las palabras.”

Un muchacho ofrece agua y vino a Tu, y éste, agradecido hasta la exageracion, salta
jubiloso y brinda con el joven a quien divierte la faramalla agradecida de este sefior que
escribia. Alarga hacia él con simpatia un trozo de pan y un cuenco de arroz, y Tu los toma,
mas feliz atn: se contenta con tan poco. Retorna al papel.

“Los rios y las montarias sobreviven a los paises después de rotos. La primavera regresa.
La ciudad de Chang'an, que yo mismo he dejado, luce otra vez exuberante y rica. Los
brotes de durazno sueltan las lagrimas de quienes piensan en nosotros, y nuestras
separaciones se sobresaltan cuando el oriol canta y da calidez a la nueva estacion.”
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Se interrumpe Tu y bebe un sorbo mdas del vino tempranillo, dulzén y barato, pero
espumoso en la garganta. A no ser por la violencia del viento esta mafiana, confundiria el
norte con el sur. Ignora si viene o va. Piensa en Tu Tsung-wu, su pequefio sabio: ;con
quién hablard la criatura ahora de filosofia pueril?

“Ser nifio, amigo Li Po, no podemos volver a ser. Tu lo has intentado mas veces que yo.
Eres once arios mayor, nunca quisiste descendencia. Hoy donde estdas ;qué piensas? Ya
llegaron y se fueron los gansos salvajes. ;Hay rios, lagos, alla?”

Sabe que Li Po no contestard. Es posible que no reciba la carta. Es posible que si. Con
escribirla se alivia Tu Fu el corazén. Llegando al embarcadero podra enviarla en las naves
mensajeras que navegan al oeste.

“Mi hermano Pen Ya da cobijo a mi familia. Da alimento. Da labor, mientras cumplo los
asuntos del ministro del emperador. Amigo Li Po, las noches caen sobre los rios de la
frontera. Se oyen al otro lado tambores y cuernos ensayando para la guerra. Sus gritos se
alzan encima del viento que lo arremolina entre las nubes y las hace gemir. Los grillos se
ocultan bajo el silencio de las hojas. Un pdjaro regresa lentamente a las montarias; vuela
sobre diez mil lugares distintos que le parecen iguales. ;Cuando terminard su viaje? ”.

La mano de Tu se detiene. Toma tinta. Los carreteros extienden mantas en el suelo para
reposar cerca del Sol. Hablan con animacion y ponen a orear su sudor.

“Amigo Li Po, este vino en mis labios te trae al pensamiento, que piensa que me ensenaste
que la alegria es la Naturaleza de las cosas. Envidio que seas capaz de mendigar una copa
de vino y te sigas sintiendo feliz. Nada te humilla. Dichoso tu que vives en santa ebriedad.
Ya ves, yo no, las obligaciones ministeriales me lo impiden. Es seguro que el vino te ha
inmunizado de la malaria que diezmo mis fuerzas en mas de una ocasion. Qué tiempos son
éstos. Tu en el exilio. En cierto modo, también yo. Mis hijos en Chang'an estan
hambrientos. Y lo que es peor, los dragones también, y si comen su hambre crece y crece.
Cuidate en la soledad y de los dragones, recibe la ventura que das a quien te conoce por el
camino. Te saludo.”

Tu Fu levanta los ojos, cansados de tantos afios de juventud ininterrumpida, y vuelve a
contemplar el colibri entre las ramas. Qué quieto parece, qué relampagueante.
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Un poeta de la dinastia Tang: Du Fu

Carlos Montemayor

Hace ya varios afos, cuando estaba escribiendo la novela
Guerra en el Paraiso, visité Xian, la vieja capital de la
dinastia Tang. Ahi me sorprendio, entre muchas otras cosas,
la vigencia de dos poetas del siglo VIII en Ilas
conversaciones cotidianas con intelectuales y artistas chinos.
Los poetas recordados, casi lo diria, popularmente, eran Li
Bai (el viejo Li Po) y Du Fu (a veces conocido en manuales
de poesia china como Tu Fu). La vigencia de estos poetas
me parecié después explicable por dos razones: primero, por
la calidad de la obra de Li Bai y sobre todo de Du Fu;
segundo, por la singularidad del pueblo chino, acaso
poseedor de la cultura mas poderosa y antigua del planeta.

En la historia literaria de China, Du Fu es considerado el
mas alto exponente del realismo cléasico. Dejo una extensa
obra representativa de la dinastia Tang, época cumbre de las i b,
letras chinas y del esplendor de las ciencias y las artes. 2/
Nacidé en una comarca rural de la provincia de Henan, en el ¥
afio de 712. Realizo largos viajes por el norte y sur del pais y
en la ciudad de Le Yan entablé una intima amistad con Li
Bai. Después de haber radicado algunos afios en la capital
del Imperio, Chan An, la actual Xian, en condiciones de
extrema miseria (su hijo, en ese tiempo muri6 de hambre),
Du Fu llevd una vida némada, de vagabundo, que le
permitié conocer directamente la pobreza de los campesinos
y el nepotismo arrogante de los mandarines. Basandose en
sus propias vivencias escribidé seis de sus mas famosos
poemas, popularmente conocidos en su conjunto como 7res
alguaciles y tres despedidas, que corresponden a los poemas
Alguacil en Tonguang, Alguacil de Shin An, Alguacil de
Shihao, Despedida de una recién casada, Despedida de un viejo, y Despedida de un
hombre sin familia. A través de estos poemas podemos ver otro aspecto de la China de ese
tiempo: la devastadora cauda de las guerras y de la expansion imperial.

e NS =
& B

En el verano del afio 759 regres6 a Chen Du, provincia de Shichuan, y alli, en las afueras
occidentales de la ciudad, se construyo con la ayuda de algunos amigos una choza, la cual
se conserva hasta hoy como museo del poeta.

Anos después decidio regresar a su hogar natal y emprendio, a bordo de una pequefia
embarcacion, la ultima larguisima travesia de retorno por los rios del norte. La prolongada
estancia sobre el agua le provoco un grave reumatismo que mino lentamente su salud y le
causoé la muerte en el afio 770, es decir, a los, en ese entonces, avanzados 57 afios de edad.
Murié solitario, todavia muy lejos de su tierra; la barca con su cuerpo inerte fue hallada en
un recodo del rio Shian Jian, que atraviesa parte de la provincia de Henan.
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Conoci los poemas de Du Fu antes de mi viaje a China por una antologia inédita de
poemas de la dinastia Tang que prepararon entre 1983 y 1985 el poeta chino Chen Guang
Fu y el investigador espafiol Alfredo Gomez Gil. Por desacuerdos profesionales entre los
dos coautores la antologia no se publico. En el afio 1986, en la ciudad de México, trabajé
con Chen Guang Fu en la revision de ese volumen y le preparé nuevas versiones que
tuvieran una flexibilidad mayor en el verso libre de lengua espafola. Publicamos algunas
de esas versiones y después no me fue posible retomar los apuntes que habiamos preparado
juntos.

En el afio de 1987, con motivo del centenario del nacimiento de Fernando Pessoa, la
embajada de Portugal ante la UNESCO organizé en Paris un homenaje internacional y una
exposicion de libros, manuscritos y traducciones. Nos invitaron a Paris a diversos
traductores de Pessoa; Jin Guo Ping era su traductor al chino y pertenecia al Departamento
de Literatura Latinoamericana de la Academia de Ciencias Sociales de China, en Pekin,
donde Chen Guang Fu era vicerrector. Conversamos largamente en Paris de nuestros
trabajos de Pessoa y también de los poetas chinos clasicos que yo habia conocido por Chen
Guang Fu. Cuando viajé a China, en 1989, los busqué en Pekin, pero en ese momento
ambos se encontraban en Europa y no volvi a tener contacto con ellos.

Recientemente he vuelto a abrir esas carpetas y he sentido de nuevo la fuerza de esos
poetas clasicos y directos, profundamente humanos, llanos, verdaderos. He tratado de
encontrar una expresion mas natural en los poemas de los diferentes autores de la dinastia
Tang que trabajé con Chen Guang Fu. En las numerosas tardes de trabajo, de lecturas, de
analisis de las versiones que €l habia preparado con Alfredo Gémez Gil, reiteradas veces
me releia en chino cada poema para que yo pudiera apreciar la cadencia y sonoridad de los
versos. Después, en mi viaje a Pekin y a Xian, la inmensidad y la inmediatez de la historia
china en las calles, en la poblacion, en los restaurantes, entre los poetas, las bibliotecas, los
reinos del paisaje: los caudalosos rios, las montafias que por si solas se elevan en el Mundo
como pinturas o esculturas, la neblina, la sensacion de que la neblina es una forma del
recuerdo, o del encuentro, o del destino, me llevaron a admirar y entender, particularmente,
el interior humano de Du Fu, la pasion justa y solidaria de este gran maestro.

En el poema titulado Marcha de los soldados con sus carros de guerra, Du Fu menciona a
Shian Yan, el puente de la parte norte de la antigua ciudad de Chan An. En dos versos
menciona que expertos jefes/ nos envolveran los cabellos; en el ejército de aquella época
los soldados llevaban sus cabellos sujetos en forma de mofio y envueltos por una tela de
encaje; aqui, por impericia guerrera, los infantes debian ser asistidos por antiguos guerreros
en el ritual de su peinado. Menciona también la montafia Huan San, situada al noroeste de
la ciudad de Chan An. Leamos:

Los caballos relinchan.
Soldados inexpertos con el arco en la cintura
v las flechas en la aljaba
son palancas que impulsan las ruedas de carros.

Padres y esposas los despiden
sumergidos en la polvareda de Shian Yan,
y se prenden algunos de las ropas para detenerlos
y luego se quedan gimiendo
con sollozos que conmueven el cielo.
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Ast lo explica uno de ellos:
“Nos llevan en forzosa leva
a los que tenemos entre quince y cuarenta anos.

Somos reclutas por un despotico decreto.
En la siguiente comarca expertos jefes
nos envolveran los cabellos,
que canosos seran quizas cuando tornemos un dia.

Porque la frontera, rebosante de sangre,
no satisface aun al imperio que crece.

Al este de Huan San, alla
donde los matojos silvestres dominan
y estrangulan todo cultivo,
quedo bajo ignorantes manos el arado,
porque hijos mayores, maridos,
los brazos fuertes de la provincia,
fueron distribuidos como perros y gallos
segun el capricho del mando militar.

Usted no se sorprenda
de la sinceridad con que le respondo.
JAlguna queja observa en mis palabras?
Solo le explico que en este invierno
fuimos convocados a las armas los jovenes y los hombres de mi aldea.

Ademas, se nos obligo a entregar cosechas y bienes,
sin disminucion alguna del sofocante impuesto.

Solas se quedaron cuidando el hambre de la casa
las menores, las adolescentes, las casadas,
mientras los hijos y maridos moriremos en la frontera
bajo la espada o con triunfo,
como un soldado cualquiera”.

La guerra es una constante en la obra de
Du Fu, porque le tocé vivir hacia el afio
755 la sublevacion de los generales que
estaban a cargo de las fronteras del
Imperio, An Zu-shan y Shi Shi-min. El
emperador Tan Min Huan tuvo que
abandonar la capital del imperio ante el
avance de los generales insurrectos.
Desde la provincia de Shichuan, los
hijos del emperador, Li Hen y Li lin,
organizaron la lucha contra los rebeldes.
Pero el emperador murio
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intempestivamente y los hijos comenzaron a combatir entre ellos antes de acabar con los
rebeldes.

Los procesos de la leva forzosa marcaron profundamente a Du Fu. La mayoria de los
poemas que recuerdan de €l los chinos actuales corresponden a escenas desgarradoras de
estos reclutamientos. Uno de ellos, quizd el mas tragico y vertiginoso, es, como ya
mencioné Alguaciles de Shihao, que describe un suceso del que Du Fu fue testigo. Shihao
era un pueblo cercano a la ciudad de Ho Yan, provincia del mismo nombre, donde se
estacionaban las tropas imperiales. El poema fue escrito en el afio 759, cuando intentaba
regresar Du Fu a su tierra natal:

Me habia hospedado al anochecer en Shihao.

Los alguaciles se lanzaron esa noche
a un inesperado reclutamiento de leva.

Elviejo duerio de la posada
salto de un alto muro y se libro de la requisa,
pero su esposa, amenazada, tuvo que abrir la puerta.

Maldijéronla furiosos, y sin que su llanto lograra
suspender los insultos, balbuceo.
“Mis tres hijos fueron alistados tiempo ha
y defendieron el sitio de Shian Chou,
dos cayeron sacrificados;
del otro solo poseo una carta.

Quiso nuestro sino que, sobrevivientes,
rezdaramos por los que se fueron para siempre.

En la familia no hay mas hombres que mi nieto,
cuya madre en el rincon le amamanta.

Vieja y débil soy, pero aun podria quizas servir comida en el ejército”.

Entrada ya la noche, se alejaron las voces por la calle
y quedo en la casa un murmullo de amargos gemidos.

Cuando volvi a reanudar mi camino, al dia siguiente,
el posadero, a solas, me despedia.

El reclutamiento forzoso podia extenderse por muchos afios. Si el soldado lograba
sobrevivir y regresar a su aldea, podria quedar otra vez expuesto a un nuevo reclutamiento.
A esta vulnerable condicién se refiere otro de sus mas populares poemas, Despedida de un
hombre sin familia, que menciona a An Lu-shan, uno de los generales que se rebelaron
contra el emperador Tan Min Huan:
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Tras la rebelion de An Lu-shan
los campos quedaron yermos,
llenos de espinos y cizana.

Los habitantes de mi aldea
tuvieron que abandonarla.

No volvi a saber de ellos;

quizas murieron, pero ignoro donde estan sus restos.

En Ye Chen nuestras tropas fueron derrotadas,
logré huir y regresé a mi pueblo;
encontré las calles vacias,
su quietud vacia,
incluso el aullido iracundo de los zorros,
los primeros que encontré de mi aldea,
me parecieron vacios.

Algunas viudas inermes
siguen viviendo alli;
también unos tristes pdjaros
que buscan sus nidos.
¢ Quién no anhela reconstruir su casa?

A tiempo inicié la siembra
y cada tarde regaba mi huerto.

Pero el alcalde supo de mi regreso
y me ordend partir de nuevo al frente.

Me reincorporaron al deshecho batallon
y me arrancaron de mi casa apenas recobrada.

¢ Quién cuidara de ella durante mi ausencia?

(Quizds no me importara la distancia
en el fragor del combate.)

Con amargura recuerdo
mi primer reclutamiento:
mi madre me despidio con lagrimas
y a mi vuelta
solo encontreé de ella
la huella de un foso anonimo.

Tras una vida miserable,
su ultima posibilidad de dicha
quedo enterrada por un lustro
de ausencia de su estupido hijo unico.
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Ya no tiene a quien decirle adios
este vulgar campesino que corre por la vida.

La guerra fue, pues, un tema constante en la vida y la poesia de Du Fu. Por ello resalta su
vision sobre las finalidades de la guerra misma y sus limites necesarios. Es el caso de este
poema, Filosofia del soldado, licido y actual:

Al tensar el arco,
ténsese muy fuerte.

Al lanzar la flecha,
lancese excedida.

Al disparar,
disparese al caballo.

Al perseguir al enemigo,
capturese primero al comandante.

Si de esta forma defendemos la frontera,
las bajas que causemos seran minimas.

Si solo detener la invasion deseamos,
Jseria justo desencadenar la matanza?

También fue agil en el dibujo del paisaje, en el rapido y fulgurante paso de la mirada sobre
la Tierra, el invierno, la critica social como una mirada limpia y aparentemente casual. Es
el dibujo del breve poema Impresion; rasgos rapidos y sorpresivos que en otros poetas
chinos celebraba Ezra Pound en sus versiones de Cathay, como los versos iniciales de The
city of Choan. Leamos Impresion, de Du Fu:

Por el duro cierzo, las ocas salvajes emigran.
El cielo esta cubierto de un denso polvo.

En los bosques y crisantemos se escucha el viento.

Los matorrales de otorio
se han secado para ser mas verdes.

Sigue en la madrugada sonando
la flauta de fiesta en la gran mansion.

Pero los vecinos y labriegos se duelen
vestidos de lino en el frio noviembre.
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Quiza uno de los poemas que pueden atravesar los siglos y las culturas con mayor fuerza,
con un rigor extremo de la condicién humana sin retorica, sin dulcificar la vida, sea éste,
Melancolias multiples:

Recuerdo que a mis quince anios,
casi un nifio,
pero robusto como un ternero,
trepaba a las copas de los darboles
del patio, en agosto,
al madurar la pera y el datil.

Ahora, a mi quebrantada edad,
sobrepasados los cincuenta,
prefiero en vez de vertical
mantenerme acostado.

Sin embargo, con forzada sonrisa
recibo a mis amigos burocratas,
que me ayudan con su peculio.

Triste quedo porque me es imposible
superar las multiples melancolias
que a mi vida rodean.

Mi casa son solo paredes...

Mi esposa monotonamente carga
la misma tristeza...

Mi hijo, sin urbanidad alguna,
desde la puerta, soez me exige la comida.

Du Fu, poeta del realismo clasico, dicen las historias de literatura china. Pero ante obras
como la suya, ;qué significa realismo? ;Algo mas sugerente o verdadero que la condicion
humana? ;Algo diferente a nosotros mismos? Quiza nunca la gran poesia ha significado
algo mas que nosotros mismos.
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La balada de Tu Fu

Hermann Bellinghausen

A punto de caer, las hojas otofiales aleteaban como mariposas atrapadas en el follaje del
viento. El camino era cada vez mas corto. Se sentia por dentro de las sandalias, en la planta
de los pies. Ese escozor que, pese al bulto de las fatigas acumuladas como quien fuera
mula, es una forma viva de la satisfaccion.

Dar es tener. Eso lo sabe cualquiera que ha vivido. (No todos los vivos viven). Y quien ha
andado, volveria a hacerlo, que ademas lo bailado ya nadie lo quita.

El hombre viejo de Shao-ling, pasados hace tiempo el rio de Los Duraznos, el rio Amarillo
y otros que vienen siendo el mismo rio, volvia a casa sin otra cosa que palabras perdidas y
las riquezas del aire todos esos afios. (Tan incierto es el destino de la caligrafia).

Su goce y su tormento no fueron los favores de la academia imperial ni, como para su
amigo Li Po, las libraciones. Presencio la sucesiva destruccion de los reinos, las batallas,
los vagones rojos, las huidas, los refugios, la hambruna en su propia familia, la paz y la
falta de paz dandose la mano, simultaneamente y de inmediato.

Mientras estuvieran a su alcance el pincel y la tablilla, y su atencion febril siguiera sin
parpadear, Tu Fu olvidaba comer, dormir, cambiar de postura, y hasta su nombre. Con
razon cuesta trabajo a los bidgrafos precisar la fecha de nacimiento. Con cierto orgullo de
sabihondos, afirman que, lo mas seguro, Tu Fu habia nacido en 712.

El por su parte no se dio tiempo para pensar que era, seria; en fin, podria ser uno de los
mayores poetas de la humanidad. Han corrido més de mil afios para compararlo con Dante,
con Villon, con nadie. S6lo ha sido comparable con su opuesto par, el algo mayor
camarada Li Po.

Que agarraron camino, ni duda queda. Que no agarraron el mismo, tampoco. Que llegaron
a viejos, pero no demasiado. Que no perdieron la voz. Perpetuo quedd Li Po en las
tabernas de la memoria colectiva.

Ahora, Tu Fu llegaba por el norte a su ciudad del sur, espejismo pertinaz de un retorno,
como si existiera tal. Mil Itacas se han cansando de probar que nunca se llega.

Tu Fu es razonablemente feliz en ese momento. Razonable siempre fue. El transito aquel
amerita una balada, lo mismo que hizo con el antiguo ciprés, las primaveras sucesivas, los
caballos pastando y la brisa del Gran Rio Yangtzé, la bailarina que le hizo recordar a la
seflora Kung-Sun en la Danza de la Espada, muchos afios después, cuando ya nadie era
joven. Baladas a los esplendores de la corte, los ejércitos relucientes, los campos de batalla
devastados a continuacion; a los afeites desvanecidos de las sefioras y los sefiores. Ay, don
Manrique, que tan antes nacié Tu Fu, no hay nada nuevo bajo el Sol.

Volvia a casa con las manos vacias, que es la mejor manera de llegar. Cuando ya nadie lo
esperaba. Cuando, justamente, era el otro, y para fines practicos, lo mismo daba, y que se
joda Rimbaud. Li Po, mas reconocido, habia muerto. Tu Fu atin gustaria viajar por los rios,
los afios y sus achaques no se lo impedirian. De hecho, moriria de pronto en alguna
embarcacion, afios después, navegando.
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Al momento de ingresar a la ciudad, el camino cabia ya en la palma de su mano, Tu Fu se
detuvo a recordar en una esquina. Como a todos los viejos, le habia dado por quejarse. De
la pension miserable del gobierno, de que le regatearan merecimientos, de que la comida
estuviera insipida, o caliente, o demasiado fria, del Sol y la lluvia. Pero conservaba la
dadiva de dar.

“Un hombre viejo no sabe ya a donde va. En estos montes salvajes, cansados sus pies, no
tiene prisa alguna.”

El anticlimax fue siempre su climax. Si en ese momento en tierra le hubieran dicho que, un
futuro noviembre de 770, exhalaria el tltimo suspiro escribiendo sobre el canto de Li Kuei-
Nein, navegando “al sur del rio”, Tu Fu, alzando los hombros, hubiera disimulado su
sonrisa afable, silenciosa, de quien, sin saberlo, sabe. Y asi estd bien que sea. No hay
mucho mas que saber.
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La amistad entre Du Fu y Li Bo

Du Fu escribio de Li Bo:

Lo quiero como a un hermano,
Ebrios nos quedamos dormidos en otorio, compartiendo una manta.
Deambulamos todo el dia cogidos de la mano.

Li Bo acerca de un encuentro con Du Fu:

En la Colina del Arroz Cocido
me encontré con Du Fu.
Era un mediodia abrasador
y llevaba un sombrero de bambu.
Dime: ;Como es
que has adelgazado tanto?
JSufres acaso de poesia?

Du Fu escribi6 al separarse de Li Bo en el afio 746, sin saber que ya no volverian a verse:

Llega el otorio, nos miramos uno a otro,
somos aun vilanos de cardo flotando al viento.
No hemos logrado el secreto del cinabrio.
jSi nos viera Ge Hong, que vergiienza!
Bebiendo a mares y cantando como locos
pasamos los dias vacios.

Orgulloso y dominante,

Jde qué te sirve ser héroe?

Un afio después, Du Fu estaba en Chang'an y Li Bo en el pais de Wu. Escribi6 entonces Du
Fu Recordando a Li Bo un dia de primavera:

No tienen rival los versos de Li Bo.
Fuera de lo comun son su elegancia y su talento.
Puros y frescos, como los de Yu Kaifu;
de excelsa belleza, como los de Bao, el General.

Al norte del Wei, la primavera aparece en los darboles.
Al este del Rio, el Sol del crepusculo se refleja en las nubes.
¢ Cudndo volveremos a vernos,
para hablar de poesia,
ante un vasito de vino?
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En 759 Du Fu estd en Qiu Zhou y Li Bo ahora ha sido exiliado a Ye Lang. Du Fu suefia
con su amigo y escribe un poema:

Cuando la muerte separa, un dia cesan las lagrimas,
cuando separa la vida, es una afliccion constante.
Al sur del rio, tierras de perniciosa malaria,
no nos llegan noticias del desterrado.

Has entrado en mis suerios, viejo amigo,
cierto que tengo de ti hondos recuerdos.

Tu, ahora, atrapado en la red,

Jcomo podrias desplegar las alas?

Temo que tu espiritu no sea ya el de antes;
largo es el camino e impredecible.

Viene tu alma
entre el verdor de los bosques de arces,

y tu espiritu regresa
cruzando los negros desfiladeros de Qinlong.

La Luna desciende y llena de luz las vigas de mi aposento,
y se diria que quiere iluminar tu rostro.

Las aguas son profundas, las olas grandes,
no permitas que te atrapen los dragones acudticos.

Poco después escribe:

En los confines del cielo pienso en Li Bo:

Un viento frio se eleva en los confines del cielo,
Jqué pensamientos afloran en tu mente?
¢ccuando llegaras las ocas salvajes?

De las aguas de otorio estan llenos los rios y los lagos.
La poesia detesta el destino feliz
y el diablo se lanza sobre el caminante.

Habla con otro espiritu tratado injustamente
y arroja como ofrendas poemas al rio Miluo.

Huyendo de una nueva revuelta contra los gobernantes Tang, Du Fu llega a Tizhou, en el
este del pais de Shu. Tiene entonces cincuenta y un afios. Alli recibe la noticia de que Li
Bo, queriendo beber la Luna en el agua, se ha caido al rio y ha muerto. En su memoria
escribe el hermoso poema donde dice:

Tu pincel se posa, provoca viento y lluvia,
tu poema acabado: dioses y demonios lloran.
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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